和人并排走时，我永远只走左边。
大家笑我强迫症，只有顾言知道，我右边是他的位置。
十九岁那场大火，我扑在他身上，右耳彻底失聪。
他说过我右边的声音他替我听
从那以后，他总走我右侧。
他妹妹顾悠的婚礼，从酒店到喜糖，都是我跑下来的。
司仪请新人长兄准长嫂致辞，我刚接过话筒，顾言笑着先开口。
“她右耳听不清，别为难她，换小悠闺蜜吧。”
台下一片了然。
新郎妈妈松了口气。
我以为他只是怕我出错。
散场后我用他平板传照片，我点开了一个没有我的群。
一个月前，顾妈妈说。
【亲家讲究，上台讲话得体体面面，免得被私下议论。】
顾言回复到。
【私下说她会多想，婚礼上我顺口带一句，大家都有台阶。】
那年病房里，他说我听不见的，他替我听一辈子。
原来他都听见了，只是替别人答了。
回去的路上，他照旧走到我右边。
“小悠就结这一次，别往心里去。”
“明年我们办，你想多风光都行。”
我没说话，绕到了他另一侧。
在停车场，我回复了HR：深市分部，十五天后入职。
十五天后，我去一座听不见他名字的城市。
……
顾言看见我打开叫车软件，拉着我的手。
“楼上还等着收尾，你现在走，小悠怎么想？”
“你把我的证件袋拿下来，我就不用上去了。”
袋子里装着办理婚房入住时用过的证件，也有供应商交给我的结算单。
顾言看了我几秒，收回手，却没有去拿。
“她准备跟你道歉，你连这个机会都不给？”
停车场的风从裙摆下面灌进来，我站了一整天，脚后跟磨破的地方正贴着鞋边发疼。
我将高跟鞋拎在手里，踩着地面往电梯走。
顾言追上来，把外套搭到我肩上。
“你看，我们把话说开，事情就过去了。”
我没有接这句话。
包间里剩下的都是两家的近亲，桌面上摊着礼金册，顾悠正在挑婚礼照片。
有人见我进门，笑着将椅子往旁边挪了一点。
“快坐，她听不清，大家说话大点声。”
旁边有人接话。
“这样也好，结了婚，婆婆念叨的时候就当没听见。”
几个人笑起来，顾悠低头遮了一下嘴角。
我下意识看向顾言。
他先替我拉开椅子，才笑着说。
“行了，她今天跑上跑下累了一天，耳朵本来就受不了闹，大家少拿她打趣。”
我没坐，径直去拿柜子上的证件袋。
顾悠放下手机，端着一杯茶站起来。
“嫂子，今天台上是我考虑不周，你别因为这个记我一辈子，我哥夹在中间也难做。”
顾言把这杯茶接过来，递到我面前。
“她都认错了。”
我原本以为，哪怕到这个时候，他至少会告诉他们，那些玩笑不好笑。
我将茶放回桌上。
“道歉可以，先把手机放下。”
拍照的人讪讪的垂了手，顾悠的眼圈立刻红了。
顾妈妈合上礼金册。
“都是一家人，非要规定怎么道歉，没这个必要吧？”
我打开证件袋，将不属于我的东西放在桌上。
“这些是婚礼尾款。”
顾言的脸色沉了下来。
“你一定要挑今天跟小悠算账？”
“我说的是结算。”
我没有再替他们分好项目，写好付款顺序。
在回去的路上，顾言买了一双拖鞋放到我脚边。
他蹲下来时，动作还是从前那样熟练，先托住我的脚踝，避开破皮的地方。
我忍了很久的眼泪差点掉下来，手已经伸向他的肩，又停在半空。
“你明知道他们嫌弃的是我的耳朵。”
他替我穿鞋的手停了一下。
“老一辈有老一辈的讲究，今天不接话筒，就不会有后面的尴尬。”
我慢慢的收回手。
那双拖鞋很合脚，我穿着它走到路边，上了刚刚叫来的车。
顾言跟过来，弯腰撑住车窗。
“回家再说，别又一个人胡思乱想。”
车开出去后，我将婚礼对接群的管理权限转给顾悠，也取消了手机上替她设置的所有付款提醒。
顾言的电话很快打来，我没有接。
屏幕暗下去的前一秒，深市HR发来了录用函的确认邮件。
