周砚晚上十一点才回来。
他进门时带着一身潮湿的冷气，肩膀上却没有半点被雨淋过的痕迹。
我正在客厅整理医院的检查单，周宁已经睡了。
他看见我手上的纱布，脚步停了一下。
“伤得严重吗？”
“不严重。”
“既然不严重，怎么不回我消息？”
我抬头看他，差点以为自己听错了。
他解开衬衫袖扣，语气里还带着几分兴师问罪。
“栀晚一直担心你误会，给你发了好几条微信，你一条都没回。”
我拿起屏幕碎裂的手机，点开微信。
林栀确实发了四条消息。
第一条是解释周砚只是顺路接她。
第二条说她在国内没有朋友，只能麻烦周砚。
第三条是一张两人吃日料的照片，照片边缘露出周砚替她剥蟹的手。
最后一条只有一句话。
【知意，我们都是成年人，你应该不会因为这点小事生气吧？】
我看完，把手机倒扣在桌上。
“我不生气。”
周砚眉间的褶皱松了一点。
“那就好，栀栀刚回来，很多地方需要帮忙，你别多想。”
我望着这个和我同床共枕五年的男人，第一次发现他的脸如此陌生。
“你今天说不顺路。”
“什么？”
“我让你去医院接我时，你说不顺路。”
周砚神色一顿，很快避开了我的视线。
“我当时不知道你在哪栋楼，而且栀栀的飞机已经落地，我总不能让她一个人等着。”
“机场离市医院四十公里。”
“所以呢？”
他的耐心迅速耗尽，声音也冷了下来。
“我和栀栀十几年没见，她刚回国，我去接一下怎么了？”
“许知意，你以前不是这么斤斤计较的人。”
这句话我听过太多次。
我让他不要在结婚纪念日临时去陪客户，他说我斤斤计较。
我发烧四十度，想让他推掉酒局陪我去急诊，他也说我斤斤计较。
我提出请住家护工分担照顾周宁的压力，他质问我是不是嫌弃他的妹妹。
一顶“不懂事”的帽子扣下来，我就得反省自己是不是要求太多。
可我的要求真的多吗？
我只是想在生病时有人陪，在下雨时有人接，在累到撑不住时有人问一句要不要歇会儿。
这些最普通的事，放在我这里却成了贪心。
“周砚，我今天摔倒后，你看见我了吗？”
他沉默几秒，语气软了一点。
“看见了。”
“那你为什么没下车？”
“后面都是车，我下去只会更堵，而且你自己不是也说能走吗？”
我看着他理直气壮的样子，心口那点残余的钝痛突然散了。
有些答案，不需要再问第二遍。
爱你的人会怕你逞强，不爱你的人只会庆幸你说不用。
“明白了。”
我将检查单收进文件袋，起身往书房走。
周砚在身后叫住我。
“你去哪？”
“睡觉。”
“主卧在那边。”
“你身上香水味太重，我闻不惯。”
他低头闻了闻自己的领口，脸色有些不自然。
“栀栀的香水不小心洒了，你别阴阳怪气。”
我没再理他，直接关上书房门。
那晚我的膝盖肿得像馒头，骨头里一抽一抽地疼。
我翻来覆去到凌晨三点，听见周砚在客厅接电话。
他的声音压得很低，却带着我许久没听过的笑意。
“知道了，明早我去接你。”
“带你去吃以前学校门口那家馄饨。”
“没忘，你喜欢加醋，不要香菜。”
我躺在门后，想起我们结婚五年，周砚至今不知道我对花生过敏。
有一次他给我买蛋糕，里面夹着花生碎，我吃完呼吸困难，被救护车送进医院。
他守了半夜，醒来后第一句话是责怪我为什么不提前检查配料。
从那以后，他买什么，我都会先看成分表。
我一直以为婚姻就是磨合，是一个人走快一点，另一个人努力跟上。
现在我才懂，如果他从未回头看过你，那不叫磨合。
那叫追赶。
