我到家时已经晚上八点。
周宁坐在轮椅上，守在玄关旁急得眼睛通红。
“嫂子，你怎么才回来？”
我把破掉的裤腿往后藏了藏，尽量平静地说路上堵车。
她低头看见我滴水的鞋，又看见我手上的伤，脸色一下白了。
“我哥没去接你吗？”
“他有事。”
我换好拖鞋，拎着路上重新买的菜进厨房。
周宁转动轮椅跟过来，声音发紧。
“他有什么事比你去医院还重要？”
我洗米的动作停了一下。
“林栀回来了。”
厨房里只剩下水流冲击不锈钢盆的声音。
周宁沉默了很久，低声骂了一句。
“混蛋。”
我关掉水龙头，回头冲她笑了笑。
“别骂你哥，小心他回来听见。”
“听见就听见。”
周宁的眼泪毫无预兆地落下来。
“嫂子，你别对我这么好，我不值得。”
两年前，周宁乘坐的大巴发生侧翻，腰椎受损，胸部以下失去知觉。
出事时周砚正在国外谈收购，婆婆听到消息后当场心脏病发作，周家乱成一团。
是我在医院守了七天七夜，签手术同意书，联系专家，处理赔偿，再把周宁接回家。
那时我刚拿到一家顶尖建筑事务所的合伙人邀请，只差在合同上签字。
周宁出院后离不开人，护工换了四个，不是嫌她脾气差，就是照顾得不细致。
周砚说公司处在关键期，问我能不能先缓一缓工作。
“宁宁是我唯一的妹妹，知意，我只能信你。”
就这一句话，我放弃了工作，做起了全职太太。
我替周宁清理大小便，帮她洗澡，陪她复健，也承受她刚瘫痪时失控的辱骂。
最严重的一次，她砸碎玻璃杯，捡起碎片往腕上割。
我扑过去夺碎片，手指被割得鲜血淋漓，还是死死抱住她不肯松开。
她在我怀里哭了一夜，第二天第一次叫我嫂子。
从那以后，她没再寻过死。
我曾经觉得，只要一家人好好的，少一份工作也没什么。
可后来我才知道，被放弃的东西不会凭空消失。
它会变成一根细刺，藏在生活最软的地方，等你夜深人静时碰一下。
“没有什么值不值得，我照顾你，是因为我愿意。”
我把排骨焯水，语气和平常没什么不同。
周宁却盯着我，突然问了一句。
“那你现在还愿意吗？”
锅里的水滚起来，白色浮沫一层层涌到边缘。
我握着漏勺，半天没有说话。
以前我当然愿意。
因为我以为周砚心里有我，也以为这个家是我们共同的家。
可今天那辆车从我身边开过去时，我才发现所谓共同，只是我一厢情愿的错觉。
我在这个家里耗尽了时间、健康和前途，却连一场雨都不值得他绕两个路口。
“宁宁，我可能要和你哥离婚了。”
我说得很轻，像在讨论明天早餐吃什么。
周宁张了张嘴，眼泪掉得更凶。
她没有劝我。
她只是转过轮椅，背对着我说：“嫂子，对不起。”
那声对不起，让我差点握不住手里的漏勺。
