搬家那天，我六点就醒了。
手机里有八个未接来电，都来自程司白。
他发来的消息挤在聊天框里，字里行间终于没那么从容了。
“你真敢走？”
“交流多久，说话。”
“把地址发我。”
“沈鹿，接电话！”
最后一条发在十分钟前。
“给我待在原地，我去你家。”
我没有回复。
妈妈把最后一个箱子交给搬家师傅，又检查了一遍房间。
书桌空了，衣柜空了，墙上只剩胶带留下的痕迹。
我在床底找到一瓶没拆封的饮料。
去年晚课结束后，我买了两瓶。
我对程司白说。
“以后如果我不在旁边，你别总熬夜。”
他看了我一眼，随意的笑了，笑我管的多。
我把要递给他的那瓶收回包里，后来一直没有拿出来。
那天他走出教学楼时，还回头皱眉命令我。
“还不跟上？”
我以为他是在等我。
现在想来，他只是习惯身后随时跟着一个属于他的人。
我把饮料放进纸箱。
妈妈拿起手提包。
“走吧。”
车开出小区时，我回头看了一次。
程司白没有出现。
到高铁站后，手机又响了。
程司白发来一张照片。
照片里是楼下的门牌和一杯还在冒热气的奶茶。
“我到了，人呢？”
我把手机锁屏。
妈妈看了我一眼。
“离发车还有四十分钟。”
我听明白了她的意思。
“我们进去。”
安检排到一半，妈妈接到刘阿姨的视频电话。
旧钥匙离开前交给了她，程司白如果过来，她会替我归还。
妈妈犹豫一下，接通视频。
刘阿姨的脸出现在屏幕上。
“你们已经到车站了吧，司白在楼下，他问你们去哪一站。”
镜头一转，程司白站在单元门前。
他眼底泛红，大衣上沾着早上的寒气。
“阿姨，把手机给沈鹿。”
妈妈把手机递给我。
我没有接，只看着屏幕。
程司白隔着屏幕盯着我，眼眶发红。
“沈鹿，站那别动。”
“二十分钟，等我过去，以前的事我既往不咎。”
广播开始提醒旅客准备检票时间。
我拿过妈妈的车票，放进她手里。
“刘阿姨，把钥匙给他吧。”
程司白听见我的声音，脸色瞬间发白。
他隔着屏幕看着我，眼里的自负终于碎得干干净净。
“沈鹿，不准走！你听见没有！”
他大声吼道，却依然端着那副不可一世的架子。
“你今天要是敢上那趟车，以后就别来找我，我绝对不会再去哄你！！”
他不知道，这个威胁对我来说，早就不奏效了。
我没有回答，直接挂断了视频。
刘阿姨从口袋里取出钥匙，塞进他的手里。
“沈鹿说，你要是来了，让我把这个还你，她们十分钟前已经去高铁站了。”
程司白看着掌心那把熟悉的钥匙，眼眶眦裂。
他抖着手掏出手机，拨通那个刻在脑子里的号码，却变成了通话中。
砰！
手里的奶茶砸在地上，溅了一身狼藉。
