我猛地站起来，手指掐进桌角。
“我他妈拆了四盒！四盒全是一样的味道！这叫人吃的？”
“我们三十几个兄弟从昨天中午到现在就啃了两块压缩饼干，留着肚子等这批热饭，结果等来这个！”
“沈哥你知不知道灾区现在什么温度？三十七度，泥浆泡到膝盖，老刘腿上的伤口已经开始化脓了，我们还得淌水去送物资！”
他嗓子劈了，喘了两口粗气，接着说：
“那个管物资调度的屁都没放一个，就说‘应急采购的，有问题找上面’。”
“找上面？上面在哪？电话打了十几个没人接！”
“以前嫂子最心疼你做品控熬夜，这次她怎么亲自带队查封你的货？”
这句话像根锈钉子扎进来。
我深吸一口气，把喉咙里的腥气压下去。
“大飞你听着，把发臭的餐盒留证拍照，录灾民症状和医生诊断。”
“证据保护好，谁也别给，等我电话。”
晚上我回了家。
推开门满屋绿植的味道，她说家里要有生机，我笑她养什么死什么，她拿拖鞋追我。
现在叶子绿得发亮，却衬得客厅很空。
我进卧室拖出行李箱。
床头柜上还摆着我们的合照。
去年秋天去爬山的，两个人靠在一块，她比了个剪刀手，笑得露出虎牙。
我没拿那张照片。
东西收拾到一半，大门密码锁响了。
苏窈安回来了。
她换鞋进来，看见地上的行李箱，脸沉下去：
“沈凛你闹脾气也有个限度吧？”
我没说话，继续收东西。
“宋凯今天因为网上的事自责得一整天没吃饭，一直在跟我道歉。”
“你现在是想用离家出走来要挟我？”
灾民吃了发臭的饭在吐，我公司被全网网暴快破产。
她却在心疼宋凯没吃饭。
我拉上行李箱拉链，站起来。
走到玄关，把家门钥匙从钥匙扣上拆下来，搁在鞋柜上。
金属磕木头，一声脆响。
然后才说了句话：“我不是要挟你，我是给你腾地方。”
拉开门走了。
身后没有脚步声追上来，只有客厅的灯还亮着。
搬到酒店第二天，苏窈安找来了。
制服还没换，肩章上的金属扣在反光。
她先扫了一眼床上的电脑包，桌角的泡面桶。
窗帘没拉开，房间里暗沉沉。
眉头皱了一下，幅度不大，但那一下我看见了。
然后她迈进来，把文件袋搁在桌面上，自己拉了椅子坐下。
坐之前伸手在椅面上拍了一下，掌心碰了碰，确认干净才落座。
文件袋搁在桌上，语气放软了点，但还是那种“我来给方案”的调子。
“你搬出来干什么？让人看笑话吗？”
她点了点文件袋：“局里最后的处理决定下来了。”
