林夕把我的座位安排在主桌正对面，椅背上贴了一张纸。
“贫困生体验席。”
我撕下纸条时，她正举杯接受同学祝福。
“别多想，我怕你找不到位置。”
班长把纸条从我手里拿走。
“人家请客，你别一上来就拉脸。”
我把纸条抽回来，夹进手机壳。
几十元的卫衣不适合这顿饭，但兜住了我想掀桌的手。
林夕让服务生加白松露和顶级鱼子酱，点完又问能否先上菜。
服务生提醒追加预授权，她拿着手机去了洗手间。
我去找经理撤桌签，刚到门口就听见她在通话。
“再加二十万，流水我已经补了。你们别打我学校的电话。”
我停在拐角，将时间记下来。
回座后，时璟站在林夕身后替她续杯。
她用手指敲了敲杯沿。
“半杯就够，我说过几次了？”
时璟拿开酒瓶，换了只杯子。
我垂下头，忍住那个不合时宜的笑。
我哥给爸爸倒茶只倒三分之一，怕爸爸喝太多又精神了。
林夕却把我的低头当成服软。
“你看，真正喜欢你的男人，才愿意给你做这些。”
她拿起另一瓶酒，把我面前的高脚杯倒得几乎溢出来。
“今天大家给你作见证，喝了这杯，把道歉视频录了。”
我扶住杯脚。
“照片删掉，桌签道歉，造谣的说明撤回。我们再谈其他。”
林夕把杯子推到我嘴边，酒液洒上我的袖口。
“你先学会规矩，才有人愿意听你提要求。”
我抬手推开杯子，杯底撞上餐盘，红酒浇湿半张桌布。
旁边的女生立即起身避开。
林夕抓住空隙，把摄像头怼过来。
“拍清楚，她故意毁东西！”
我闻着袖口上刺鼻的甜味，翻过那只被她藏到桌下的瓶子。
“几十块的勾兑酒，也配拿来教规矩？”
餐厅经理走过来，瞥见标签，赶紧解释这是客人自带。
林夕不肯让他把话说完。
“十万清洁费，今天不赔，你别出这个门。”
班长伸手拦住我的椅背。
“吃人家的还砸场子，你家里人就这么教你的？”
我把镜头转向经理，请他出具损失清单。
经理说要核算，林夕当即拿过桌签，挡住他的工牌。
“这是我包的场，我说多少就是多少。”
她再把班级群打开，要求大家补签见证。
原本只想吃顿饭的人，开始低头避开我的目光。
已经签过的人却催得更急。
我擦掉手腕上的酒，抬头问林夕。
“三十万一顿饭都随便请，却为块桌布追我十万？”
她下巴抬起来：“钱可以送人，不能给你这种人糟蹋。”
我顺势点头。
“也是。真豪门给女朋友送辆法拉利，应该比追桌布钱更体面。”
林夕的指尖停在录制键上。
主桌的男生已经接话：“少奶奶，明天让我们见见跑车呗。”
她扫了一圈镜头，直接举起车钥匙形状的挂件。
“明天下午，学校操场。他早准备好了。”
我没再追问，拿手机拨通卫生监督投诉热线。
鱼子酱刚送来时，我拍到了罐底过期的日期，经理说是拿错了展示罐。
我把这句话一并报了过去，要求保留原罐核查。
经理顾不上桌布，赶紧叫人去查备餐记录。
我从挪开的椅子间离开，将消费争议的处理方式留给前台。
时璟随后发来结账照片。
追加后的账单是四十六万八，林夕正靠在收银台边签电子协议。
照片角落，班长把她写好的十万元欠条拍进了群。
欠款人那一栏填着我的姓名，签名空着。
林夕紧跟着发出消息。
“拒签不影响事实。明天全校面前，我一起讨回来。”
