国防院校的训练比我想象中更苦。
清晨五点半起床，叠被子、出操、负重跑、队列训练。
刚开始的第一个星期，我每天晚上都累得手指发抖。
脚底磨出水泡，肩膀被背包带勒得发紫，手臂上全是训练留下的青痕。
可比起在家里等待父母为我定价，这些疼痛反而让我觉得踏实。
至少它们有清晰的终点。
只要我努力，就能得到结果。
开学第三天，辅导员让我们填写家庭紧急联系人。
我写了很久，最后在父母那一栏空白处停住。
室友许妍看见了，问：
“你不写家里人吗？”
“没有合适的人。”
“那亲戚呢？”
“也没有。”
她没有继续追问，只从自己的柜子里拿出两块巧克力。
“训练后吃，补充体力。”
我愣了一下。
“多少钱？”
许妍以为自己听错了。
“什么？”
“巧克力多少钱？我转给你。”
她看着我，半天没说话，忽然把巧克力塞回我手里。
“不要钱。”
我攥着那两块巧克力，心里有个地方突然酸得发疼。
原来这世上真的有人，给东西的时候不会顺便递来一张账单。
一周后，学校安排体检。
我的旧伤被查出来，医生建议休息几天。
辅导员通知父母，想让他们过来一趟。
当天晚上，母亲打来了电话。
“你又怎么了？”
“没事，医生让我休息几天。”
“那你自己休息不就行了？我们现在忙着给甜甜办护照，哪有时间去看你？”
我沉默片刻。
“那就不用来了。”
“你这孩子怎么回事？我们不去你又闹脾气。要是想让我们过去，就把这几天的机票和误工费算清楚。”
我握着手机，忽然笑了一声。
“放心，我不会让你们白跑。”
电话那头静了静。
妈妈似乎没想到我会这样说。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
我挂断电话，把她的号码拉进了黑名单。
当天夜里，我申请了校内助学岗位。
整理图书、打扫训练场、协助资料归档，只要有空我都接。
许妍劝我：“你现在最重要的是训练，别把自己逼得太紧。”
我摇头。
“我不怕累。”
我怕的是，有一天我又需要向他们证明，我值得被爱。
一个月后，我第一次拿到学校发的补助。
金额不多，却是我人生里第一笔不带条件的生活费。
我把钱存了一半，剩下的买了几本专业书。
就在这时，父母寄来了一个包裹。
我拆开一看，里面是几件旧衣服，还有一张银行卡。
母亲发来消息：
【卡里三千，算爸妈最后给你的生活费。】
紧接着又发：
【但你要在亲戚群里承认，你之前误会了我们，是你自己不懂事。】
【只要你道歉，以后每个月我们还会给你打钱。】
我盯着银行卡看了一会儿，回复：
【不用。】
母亲立刻打来电话。
“你别不识好歹！三千块够你在学校用多久？你真以为进了国防院校就能高枕无忧了？”
“我没这么想。”
“那你就道歉。”
“我没有做错事。”
“我们是你爸妈！”
她的声音尖利起来。
“你吃我们的、穿我们的、用我们的，现在翅膀硬了，连句软话都不肯说？”
我看着包裹里的旧衣服。
那是夏甜甜去年不要的裙子，袖口还沾着洗不掉的果汁污渍。
“妈妈，”我轻声说，“你们不是一直希望我独立吗？”
“现在我独立了，你们为什么不高兴？”
