我爸冷冷地瞥了我一眼，随后起身去开面包车。
“真是不自觉，磨蹭这么久，把东西搬起来走，一点都不让人省心。”
“还是我家天赐乖，已经在车里等爸爸了。”
我把东西放进面包车。
爸爸坐在驾驶位上，妈妈在副驾驶。
弟弟坐在被杂物堆积得只剩下一个座位的后排上，我站在车外。
弟弟对拥挤的座位很不开心，不耐烦地嘟囔。
“爸你要开多久啊，挤死了。”
赵天赐，今年十六岁。
从出生开始只要我在家里，就是我这个当大哥的在照顾。
当时我一边要维持成绩不能下滑，一边要照看弟弟。
我努力做到最好，以为这样就能被爱。
那时候的我，看着弟弟用儿童专用水彩把我的床单涂得一团糟。
看着满地狼藉的撕碎的纸片和文具，终于忍不住向爸爸诉苦。
“爸，天赐一直在我旁边闹，刚刚还把我的卷子撕了。”
“每天我光收拾他弄乱的屋子都要收拾一个小时，这种情况下我根本没法专注学习。”
爸爸朝我甩过一记冷眼。
“你们都是一家人，互相帮助一下怎么了？”
“你弟弟还小，他长大了，难道不帮衬你吗？”
“你怎么那么小心眼？你当哥哥的应该让着弟弟。”
我变得越来越安静。
爸妈说我“开始懂事一点了”。
我不再尝试表达，因为表达会被指责，听话带来安全。
我除了两身校服，再没有别的衣服换洗。
为此被同学孤立。
初中，高中，爸妈说家里穷。
说我不珍惜东西，没必要买新衣服。
我看着天赐独立房间的衣柜，很满。
成套书桌上放着昂贵的模型。
床脚有一双限量版的名牌篮球鞋。
又走到阳台，阳台放了一张床和书桌。
旁边就是晾衣架和洗衣机。
微风吹过的时候有洗衣粉的香味，这就是我的开放式卧室了。
因为我的安静，关于未来的事，他们开始替我做决定。
读什么学校，他们已经讨论好了。
选什么专业他们已经安排好了。
甚至连我毕业之后的人生也已经有了答案。
离家近的师范学校。
填报志愿的时候，老师和爸妈据理力争，说我的成绩可以上更好的学校。
我爸说：“我们家需要人照顾他弟弟，我和他妈天天要上班挣钱养家，顾不过来啊。”
“而且这学校免学费，家里也没钱。”
老师没有听这些托词，只是静静地看着我。
“我不听他们的，我想听你的想法。”
“你自己说你想上这个学校吗？你要是不想，老师绝对拼尽全力帮你。”
我的鼻腔突然酸涩起来，刚想开口。
但是怕一说话就暴露哭腔被爸爸责骂。
我只好咬紧了嘴唇，舌头能尝到血的铁锈味。
爸爸又用那种发怒前，咬牙切齿的阴狠语气说话。
“你不用想那么多，我们都替你安排好了，你不用操心。”
随着疼痛的刺激，我终于稳住了声音。
朝老师点了点头。
“老师，我是自愿的。”
我不敢看老师的眼睛，羞愧地低着头走回教室。
