送外卖第一天，我就见识到了这座城市的众生相。
早上七点出门，把乐乐送到幼儿园。
乐乐在门口拉着我的衣角不肯松手。
“爸爸，你下午能来接我吗？”
“能，爸爸保证。”
我骑着电动车到了商圈，开始接单。
第一单是写字楼的白领，点了一杯美式。
她送上去的时候，她连头都没抬，拿走咖啡就关了门。
她头顶写着：【29岁，十二年后，肝癌。】
第二单是医院附近的老人，点了一份小米粥。
我到病房门口，一个头发花白的老太太颤巍巍接过去。
她头顶写着：【71岁，五个月后，心梗。】
我咬着嘴唇没说话。
这种事我管不了，也不该管。
中午高峰期，我连着跑了十二单。
腿都酸了，坐在路边啃面包。
手机弹出一条新闻推送：知名女企业家沈雅琴因器官衰竭去世，享年69岁。
沈雅琴。
这个名字太熟了。
高中时她女儿是我同学，有次带我回家，我看到她奶奶。
我说她还有八个小时。
她果然撑了八个小时。
沈雅琴后来给了我五百万。
那笔钱供我读完了大学，也让我以为自己的人生会就此好转。
结果大学毕业第二年，我娶了许恬。
一个从小山村考出来、一心想往上爬的女人。
前岳父第一次见我就问：“你家有几套房？”
我说没有。
他脸上的笑就淡了。
但那时候许恬说：“爸，承宇对我好，手里也有本钱，这就够了。”
够了吗？
七年婚姻，我把沈老太给的五百万全花在了许恬读研、许恬创业、许恬买豪车充门面上。
五百万，一分不剩。
换来的是马尔代夫朋友圈里那句“余生有你”。
下午两点，手机响了。
许恬打来的。
“承宇，乐乐的医保卡在你那吧？给我寄过来，我要用。”
“乐乐的医保卡，你要用？”
“我怀孕了，产检要建档，我的卡找不到了，先拿乐乐的凑合用一下里面的余额。”
怀孕了。
我们离婚不到一个礼拜，她怀孕了。
这孩子什么时候有的，不用算都知道。
“许恬，你婚内出轨。”
“别说得那么难听，我跟周凯是你搬走之后才正式在一起的。”
周凯，就是她那个年轻的新男友。
她说这话的时候，语气平稳。
我没挂电话。
我在等她说一句关于乐乐的话。
哪怕问一句“乐乐最近怎么样”也行。
她没问。
她说：“医保卡你今天寄，顺丰到付就行。”
然后她挂了。
我把手机放下来。
雨已经停了，阳光从云层里钻出来，照在我湿漉漉的骑手服上。
起来，继续跑单。
