妻子有严重的脸盲症，记不住任何人的脸，包括我。
经常上一秒和我谈笑风生，下一秒间歇性发病，以为我是陌生人。
她尖叫着抢我的方向盘，害我撞在路边。
我倒在血泊里，颤抖着求她打120。
她却踩着我的血，惶恐地奔向警察。
“警官，这个人是人贩子，我不认识他，你们快把他抓起来啊！”
好在这么多年，我已经养成了随身携带结婚证和病历的习惯。
跟警察解释清，处理完赔偿和伤口后回到家。
妻子却挡在门口，警惕地看着我：
“怎么又是你？我不认识你，请你出去。”
就在我准备开口解释的时候，她的竹马却从身后站了出来，搂着她的肩膀。
“这是你老公，知吟，别紧张。”
看着搂在一起的两人，我忽然笑了。
结婚三年，她不认识我，第677次了。
却每一次都能认出江屿，听他的话。
那以后，让江屿照顾她吧。
……
“你不是我老公。”
“陆衍还没回家，你到底是谁……你走，你走啊！”
明明我就在她面前。
仅仅换了一件衣服，或者多了一道伤口，她就认不出了。
就像今天下午。
沈知吟控诉我是人贩子的时候，警察翻开我递过去的结婚证，表情尴尬得不行。
“沈女士，这是您丈夫。”
沈知吟茫然地看着我，又看看证件上的照片，充满了困惑。
“……我不认识他，他不是陆衍。”
她说着连连后退，落荒而逃。
“我要去找我老公。”
这种事，我本来习惯了的。
她只是生病了，对谁都有防备，是正常的。
可此刻她缩在江屿怀里，十指紧紧攥着他的衣服。
“江屿，你别走，我只看得见你了……”
原来不是认不出人，而是只认识江屿。
也把全部的信任和依赖，都给了他。
而不是我。
“姐夫，你别介意啊。”
他把手搭在沈知吟肩上，笑了一下。
“知吟犯病之后只信得过我，没办法，谁让我们从小一起长大。”
“你不会吃醋……”
话还没说完，我就从他身边走了过去。
有一只手似乎想抓我的衣袖。
我没有回头。
我和沈知吟，本该毫无交集才对。
她是医药世家的千金大小姐，我是消防队的苦力工。
一个衣食无忧，金尊玉贵；一个满身泥泞，在灰里打滚。
直到三年前，商场着火。
所有人都在往外跑，沈知吟却跟错了人，被困在火海里。
我把她从浓烟里背出来的时候，她一直在发抖。
问你是谁，要带我去哪。
在我手上抓了好长的口子。
后来沈家父母找到我，我才知道她有严重的脸盲症。
两人看我一米八几，身体强壮，又救过他们女儿。
就提出负责我妹妹的骨癌治疗，让我娶沈知吟。
说白了，就是保姆加保镖。
可陆晚的病，我根本就治不起。
这场婚姻，一开始就是一场交易。
没什么好可惜的。
真的。
我只是保镖和保姆。
肚子饿得头晕眼花，我到厨房本想找点吃的。
看着空荡荡的冰箱门，却愣住了。
我贴的纸条呢？
患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身处何方，不知道身边的人是谁。
所以我每次出门前都会在冰箱门上贴一张纸条。
写中午吃什么，饭在哪一层，微波炉转几分钟。
也写——
【我是你老公，别怕，今天值班，晚上八点回来。】
慌里慌张到处找我的时候，只有看到纸条她才会安心。
这三年来，我写了上百张。
之前沈知吟都贴心地把它们收到小盒子里。
可现在，纸条全被揉成了一团，和厨余垃圾混在一起。
冰箱门上压着一张新的便利贴，字迹陌生又张扬。
【以后有什么事问我就行，只有我不会害你。——江屿】
在我的家里，对我的妻子说这种话。
这么宣示主权，当我是死了吗？
我攥着那张纸条走出厨房，想找江屿对峙。
可一进客厅，脚步就钉在了原地。
沈知吟坐在沙发上，满脸泪痕。
江屿坐在她身边，很近，很近。
