老公被调到西北，我独自在老家替他操持家里。
整整五年，只有逢年过节的几封书信支撑着我与他妈的念想。
就连他妈不行了我都没法联系上他。
收拾完他妈的后事，我毅然带着骨灰去了西北。
没想到这一趟，让我见到了他的第二个家。
……
绿皮火车发出沉闷的轰鸣，哐当哐当的声音像是碾在我的心尖上。
我的怀里紧紧抱着一个用黑布包裹的木盒，那是陈旭他妈的骨灰。车厢里满是泡面和汗水混杂的气味，有人好奇地打量我，我只是把头偏向窗外，看着窗外逐渐荒凉的景色。
整整五年了。
陈旭被调到西北做重点项目研究，这五年里，他没有回过一次家。
哪怕是他妈病重，在床上疼得直打滚，连句完整话都说不出来的时候，我也没能联系上他。
“秋萍……旭儿……旭儿什么时候回来啊？”老太太临终前，干枯的手死死抓着我的衣角，眼睛瞪得老大，浑浊的眼泪顺着满是沟壑的脸颊往下流。
我强忍着泪水，用温热的毛巾替她擦脸，轻声哄着：
“妈，陈旭在为国家做贡献呢，西北那边信号不好，保密级别高。我给他拍了电报了，他很快就回来看您。”
老太太最终还是没能等到她引以为傲的儿子。
她咽气的那天，外头下着瓢泼大雨，就像我十五岁那年，村里发的那场淹没了一切的大水。
那场大水带走了我的爸妈，他们用肩膀把我顶上了屋顶。
也是在那场水里，我把浑身发抖的陈旭护在怀里，把仅剩的半块干粮塞进他嘴里，脱下外套给他披上。
我们在冰冷的水里泡了两天两夜，陈旭他爸和他哥都没了，他嫂子赵悦被水冲走，生死未卜。
获救后，陈旭跪在我爸妈的坟前磕头，哭着发誓：“秋萍，我的命是你和叔叔阿姨给的。以后我就是你的亲人，我陈旭发誓，这辈子绝不辜负你，我会对你好一辈子。”
后来我们结了婚。
因为在那场大水里泡了太久，寒气彻底毁了我的身子，医生说我这辈子都很难有自己的孩子了。
陈旭当时握着我的手，满脸心疼，语气温柔却坚定：“没孩子就没孩子，只要你在我身边就好。秋萍，你为我付出了那么多，我怎么会嫌弃你？”
他确实没跟我大吵大闹过，村里人都说我命好，虽然没爹没妈没孩子，但有个有出息又疼老婆的好男人。
五年前，他接到了去西北的调令，说是封闭式研究，条件艰苦。
我留在了老家，替他尽孝，替他守着那个家。这五年，支撑我的只有逢年过节寄来的几封薄薄的书信和汇款单。
他在信里总是说：“秋萍，苦了你了，等项目结束，我就接你来享福。”
可是，等我处理完老太太的后事，带着骨灰辗转三天三夜来到西北的研究所旧址时，迎面而来的却是一座长满荒草的废弃院落。
