爸妈一生要体面。
升职竞选，我爸从不参加，他说自己有能力就能让领导看见。
于是干了20多年还是个普通职工。
买东西，我妈从不讲价，她说又争又抢的让别人看着像个泼妇，会被人笑话。
于是我家没少被坑钱。
我一再劝说，和他们爆发过无数争吵。
他们依旧我行我素，并且觉得我就是被外面的人带坏了。
直到这天，我妈花大价钱买的劣质插座出问题起火了。
我拨打了119匆匆赶回来，却迟迟不见他们下楼。
我急得不行，这时，我妈一个电话打过来：
“我就说让你平时多收拾吧！现在起火了我跟你爸都不能下来，还在帮你收烂摊子！”
“你那个猪窝，被人家消防叔叔看见了不得笑话你啊！”
……
电话那头，我妈的声音尖锐又急躁，伴随着隐隐约约的咳嗽声和物品掉落的碎裂声。
我捏着手机的手瞬间冰凉，大脑嗡地一声炸开了。
我站在小区楼下，仰头看着我家所在的五楼。
周围围满了指指点点的邻居，远处传来了消防车尖锐的呼啸声。
“妈！你疯了吗？！”我对着电话声嘶力竭地吼道，“那是火灾！会死人的！你们管什么房间乱不乱，赶紧逃命啊！拿湿毛巾捂住口鼻往下跑！”
“哎呀你别喊了！咳咳……你爸正帮你叠内衣呢！你说你一个女孩子，内衣裤到处乱扔，这要是被人家消防员冲进来看到，我们老两口的脸往哪儿搁？别人还以为我们家是什么没有教养的家庭！咳咳咳……”
我妈还在那头固执地念叨，甚至还能听见她指挥我爸的声音：
“老林，那个袜子别塞床底，拿个袋子装起来！哎哟这火怎么这么大了！”
“面子比命还重要吗？！”我急得眼泪夺眶而出，声音都劈了，“快下来啊！”
电话断线了。
我疯了一样地往楼道里冲，却被赶到的社区保安死死拉住：
“小姑娘你不要命了！上面火大得很，消防马上就到了！”
“我爸妈还在里面！他们不肯出来！”我崩溃地大哭。
就在这时，两辆红色的消防车呼啸着冲进小区。
全副武装的消防员迅速跳下车，拉起警戒线，铺设水带。
我冲上去抓住带队的消防员，语无伦次地求他们救人：“五楼！五楼左边那户！我爸妈还在里面！”
时间一分一秒地过去，每一秒对我来说都像是凌迟。
大约过了十分钟，楼道里终于传来了动静。
两名消防员一前一后，几乎是半架半拖着我爸妈从浓烟中走了出来。
我扑过去，眼前的景象让我又气又心疼，又觉得无比荒诞。
我爸妈的脸上、身上全被熏得漆黑，头发也被燎焦了几缕，狼狈到了极点。
但我妈的手里，竟然还死死抱着一个叠得整整齐齐的收纳箱，我爸的臂弯里甚至还挂着几件用衣架撑得笔挺的衬衫！
