结婚十周年，许知言照旧扔下我，跑去了离家最近的墓园。
在白月光墓前待了一整夜。
我打了数不清的电话，发了数不清的消息，统统石沉大海。
直到第二天清晨，许知言才拨回来，嗓音沙哑。
“我答应阿瑶要等她十年……现在，十年结束了。”
“云意，从今往后，我们好好过。”
我没有出声。
只是在医护惋惜的目光中，轻轻拿开了心脏移植手术的家属同意书。
从找到心源到移植入体的黄金时间，只有四个小时。
现在，唯一一颗能够适配我的心脏，已经停止了跳动。
……
“云意？云意？”
许知言在电话那头叫我。
声音带了点歉疚。
“你还在生我的气吗？”
我想说不生了，毕竟我都快死了。
再把时间浪费在这种毫无意义的吵闹上，好没意思。
然而不等我说话，许知言先一步开了口：
“你之前不是想看极光吗？我找人订好了向导，也买了机票，我们明天就去，好不好？”
生怕我不答应似的。
可心衰晚期的患者是无法长途跋涉去北极的。
早在四年前刚刚确诊的时候，我就已经去看过极光了。
许知言不知道。
我把电话拿远。
“许知言，我没有时间……”
“救助站跟我说，你之前救助的小北极熊学会捕猎了。”
许知言突兀地打断，几乎是小心翼翼地问我：
“它可以独自生活、养活自己了，你不想去看看吗？”
我沉默许久。
久到许知言以为我要再次拒绝时，才轻声说：“好。”
电话那头，他的笑容溢于言表，赶忙说：
“好，我马上去安排！绝对让你舒舒服服地看你的小北极熊！”
我没接话。
手机里，北极野生动物救助站的聊天框，躺着一段北极熊野化放归、自如捕猎的视频。
标注的时间，已经是半年前。
许知言慌不择路地想用憨态可掬的小北极熊留住我。
却不知道，小北极熊早已在他不知道的时候渐渐长大，不再需要我了。
快走到生命尽头的我，也不再需要他了。
哪怕只隔了一天，北极之旅也到底没有走成。
完全在我的预料之中。
许知言才陪我不过一个小时，就被连环电话轰炸。
“知言！知言你一定要救救耀耀！”
“他被人打啦！头上都肿了！你一定要弄死那个小贱人，给我的心肝耀耀讨回公道！”
女人尖锐凄厉的哭号在电话里炸响。
许知言十分为难：“伯母，我今天跟人有约，马上就……”
那头的声音骤然凄惨起来。
“如果……如果阿瑶还在，我们也不会麻烦你，可、可是……”
“耀耀毕竟是阿瑶的亲弟弟啊！阿瑶在世的时候，最疼的就是这个弟弟……”
许知言沉默下来，没再说话。
电话挂断后，过了许久，才愧疚地走到我身边。
“云意……抱歉，阿瑶的弟弟出事了，对方不依不饶地欺压他们，我必须要去一趟。”
“北极的票……改签到下周好不好？”
我偏过手机，遮住了屏幕上跳出来的墓地推荐。
平淡地说：“好。”
