“刘秀英你站住，你把话说清楚！”
宋皓愤怒的声音从背后传来。
我拉开包厢的门，头也不回地走了出去。
一众亲戚窃窃私语，亲家母还在咒骂。
走出大门，外面的冷风一吹，我才感觉脸上冰凉一片。
我抬手一摸，满脸都是泪。
我以为我足够坚强，可当被自己用命呵护长大的女儿如此对待时。
我的心还是碎了。
回到老城区的小房子里。
这里充满着我和女儿过去的回忆，也充满了只属于我的安宁。
我看了眼镜子。
五十出头的年纪，头发已经花白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻一样。
这三十年，我都在和死亡打交道。
人们叫我入殓师，也叫我遗体整容师。
外人看来，这份工作充满了禁忌和不祥。
只有我自己知道，我是在做一件多么有意义的事。
我送走的不仅仅是冰冷的遗体，更是一个个曾经鲜活的生命，和他们家人最后的念想。
手机嗡嗡震响，单位的领导打来电话。
“秀英啊，在哪呢？有个紧急任务。”
张主任的声音一如既往的沉稳。
“在家，主任，我马上到。”
我立刻应道，没有丝毫犹豫。
“不急，你先缓缓，我听说今天是你外孙生日，你……”
我的心一暖，单位里的人比我的亲人更像亲人。
“没事的主任，家里的事处理完了，您说任务吧。”
我强打起精神。
电话那头沉默了几秒，叹了口气。
“城西化工厂爆炸，牺牲了三名消防员，都很年轻……”
“遗体刚刚送到中心，家属情绪很不稳定，点名希望你能来。”
心猛地一沉，又是年轻的英雄。
我不已经不知道这些年来，我入殓过多少位人名英雄。
正因此，我被国家所重视。
“我马上就到。”
我挂掉电话，立刻出门。
殡仪馆特殊工作间气氛肃穆，灯火通明。
我穿上无菌工作服，戴上口罩和手套，走进零下四度的房间。
三位年轻的英雄，静静地躺在那里。
他们的人生，永远定格在了为保护人民生命财产而冲锋陷阵的那一刻。
因为爆炸和高温，他们的遗体损伤得非常严重。
我的同事看到这一幕，眼圈都红了，别过头去不忍再看。
我拍了拍她的肩膀：
“别怕，我们的工作就是让他们恢复生前的模样。”
“让他们的父母、爱人，能和他们好好地告别。”
接下来的十几个小时，我几乎没有休息。
凭借着三十年的经验，我一点一点地为他们清理伤口，缝合，塑形，上妆……
忙活一晚上，终于完成了最后一道工序。
三位年轻的消防员安详地躺在那里，仿佛只是睡着了。
他们英俊的面庞恢复了生前的模样。
我摘下口罩，长长地舒了一口气，感觉身体几乎被掏空。
张主任一直守在外面，见我出来，立刻递上一杯热水。
“辛苦了，秀英，家属们看了，都……都给你跪下了。”
张主任眼圈泛红。
“他们说，谢谢你，让他们看到了孩子最后一面，是完整的，是英雄的样子。”
我摇摇头，声音沙哑：“这是我应该做的。”
张主任看着我疲惫的样子，心疼地说：
“秀英，你下个月就要退休了。”
“我跟上面申请了，要给你办一个风风光光的退休仪式。”
“地点都选好了，就在市里新开的那家盛庭大酒店。”
“到时候市里的领导都会来，还有军区的代表，感谢你这么多年为英雄们做出的贡献。”
盛庭大酒店？
端着水杯的手微微一顿。
那不是……我女婿宋皓当总经理的酒店吗？
