我？
我该从哪里说起？也没什么好聊的。
我叫阿泥，是阿爷捡来养活的。
七岁那年夏天，雨下得很大，阿爷病了，说想吃面。
我拿着斧头砍柴，差点把手指砍掉，站着板凳，小心翼翼地煮了一碗半生不熟的面。
我把面端到阿爷面前，用筷子喂他，阿爷尝了一口，满意地对我点头。
七岁的我高兴得手指发抖，“好吃，好吃阿爷就多吃点，多吃点。”
阿爷轻笑看着我，摸着我的脸，张了张嘴。
躺了下去，再也没睁眼看我。
外面电闪雷鸣，下着暴雨，我踩着泥泞，赤着脚满村喊，“阿爷，救救我阿爷，我给你们当牛做马！救救阿爷……”
暴雨比我拍门的声音还要大，无人回应，只有雷电轰鸣。
后来我就怕打雷了。
我在王家圩帮村里人干活，东拼西凑换吃的。
直到十五岁，我嫁给了陈岩。
那时的他瘸着腿，一身药渍，领口被他烦躁的扯松，露出嶙峋的锁骨。
就是这样的他，也整天抱着书，文绉绉的讲话，活脱脱不像村里人。
嫁给他的那天，下着大雨，刘婶往我手里塞了一捧黄土，“丫头，攥紧了，这以后就在陈家生根了。”
我知道，阿爷说过，结了婚就是一家人了。
陈岩没来接我，赵春娥站在门口，眼睛肿得像牛眼，“以后你就是陈家的人，伺候好我儿子。”
屋里没点红烛，没摆酒席，只有一碗冷掉的糖水蛋。
陈岩很晚才被搀回来，带着一身酒气，进门就推翻了凳子。
“谁让你坐床的？”
他一把将我拽到地上，自己瘸着腿躺上去，连外衣都没脱。
我缩在墙角，抱着那捧黄土，心里是高兴的。
我也算是有家了。
陈岩的腿伤得很重，镇上的医生说，可能没有希望了。
赵春娥的眼睛都快哭瞎了，是有人给她出了主意，把孤儿的我娶来给他传宗接代。
一到晚上，陈岩就疼得摔杯子。
阿爷说过，烫水驱寒。
我烧了开水泡毛巾，趁他睡着一点点敷腿。
有一次不小心把他惊醒，他一脚踢翻铜盆，“你是不是也看不起我？碰我做什么？”
赵春娥抹着眼泪解释，那语气像是施恩。
“没瘸时，他是村里最有出息的后生，写字比县里的老师还漂亮。”
我以为他不是恨我，是恨被人照顾的自己。
陈岩的手是写字的，我舍不得他干一点活。
隔壁的张大爷笑我，“阿泥，有些事陈岩也可以帮忙的”
我直起腰憨笑，“岩哥有自己的事情要做。”
“那你让婆婆来帮你，家里家外都你一个人忙活，吃不消的。”张大爷冷嗤一声。
“婆婆在家也会帮忙干的，可心疼我了。”
其实不是的。
赵春娥不会干活，也不会做家务。
她逐渐发现，我什么都会做，变得越来越懒。
我端着醪糟去讨好陈岩，“等你好了，我们再生俩娃，到时候都让你来教，一定教得和你一样有本事。”
他瞥见我手上的冻疮，冷笑，“孩子？就你这种的，生出来不会遗传吗？”
我是有些难过的，“我……我可以学！昨儿偷偷认了两个字。”
陈岩突然打翻碗，“省省吧，你当教书是喂猪？那么大了就认识俩字？”
是啊，为什么我不认得呢？
我想了很久也想不明白。
但我猜陈岩不是讨厌我，他只是讨厌没文化的。
因为后来，与他退婚的林素婉回来找他了。
我才知道，陈岩原来也会笑。
林素婉亲昵地挽着他，我无意间看到了她的伤。
别人说陈岩腿断后，林素婉悔婚，后来嫁给了县教育局科员。
跑回来那天，带了一身的伤，说是她那丈夫家暴。
我其实也没有不高兴，因为陈岩情绪好了不少，对我讲话也温和了。
我说希望他们一直这样时，林素婉瞳孔放大，笑出了声。
她穿着旧旗袍指着我，“陈岩哥，这就是你那大字不识的媳妇啊，有点意思！”
“丢人现眼！”陈岩面色难看。
见状，林素婉也不笑了，她蹲下来扯着陈岩的衣角，“陈岩哥，你当初若是没出事……”
陈岩拳头攥得发白，我第一次在他眼里看到了泪花。
我不太理解他们之间的感情。
但至少看得出林素婉是特别的那个。
