张口的瞬间，我觉得自己有些呼吸不了。
眼泪不受控制地落下来，我手忙脚乱地用袖子擦。
可眼泪却越来越多，根本擦不完。
李娟手足无措地给我递纸，哭到最后，她咬咬牙将一块面包塞到我手中。
她笨拙地安慰我：“饿了就吃一些吧，空着肚子对身体恢复不太好……”
我含着眼泪咬了一大半。
面包里有甜甜的豆沙，冲淡了口中的苦。
我打断李娟的絮叨，朝她笑笑。
“那天我好像忘记对你说谢谢了。”
“谢谢你啊，李娟护士，面包很好吃。”
李娟背过身去，泣不成声。
入秋的时候，我感觉自己睡的时间也越来越长了。
李娟会趁着我清醒的时候问：“今天要不要吃点东西呢，医生说多吃点东西，好得快。”
我有些睁不开眼睛，对着声音的方向转过头，模糊不清的人影晃动着。
吃东西吗？
我迷迷糊糊地说：“萝卜炖腊鸭腿汤，我想吃妈妈做的…”
以前入秋的时候，妈妈会去菜市场挑最好最水灵的萝卜，放入切好的腊鸭腿，味道咸香，芬芳馥郁。
她的时间总是把握得刚刚好，我放学到家，萝卜炖腊鸭腿汤也刚刚出锅，保证我放学后能第一时间吃到美味。
一口汤下肚，从胃到身体都暖洋洋的。
李娟愣了一下，不再说话。
她离开了很久，真的有些久了。
现在并不是睡着的时候，我想等等她，一直混沌的脑海里竟多了一丝清明，于是我又坐了起来。
连接着镇痛泵被扯动，发出不小的声响。
她匆匆地离开，又匆匆地跑回来，回来脸上已经挂满了泪痕。
身后跟着风尘仆仆的爸爸。
他看到我时不由愣怔，此时的我瘦骨嶙峋，眼窝凹陷，形销骨立的模样很是骇人。
眼中快速闪过心疼，他低下头去，将一袋包子放在桌上。
我伸出手，“是爸爸吗？”
已经有些看不清了，可爸爸好像瘦了不少，那件风大衣穿在身上松垮垮地，不能像以前一样称起来。
爸爸握住我的手，有些凉。
他语气疲惫：“你妈妈生病了，不能来，爸爸不能离开她太久。”
“你在医院好好的，医生护士会照顾好你。”
“别老往家里打电话，妈妈她……听到了会难过。”
我想起来了，妈妈是个很爱哭的人，所以爸爸很早之前就收走了我的电话。
那就不打了吧。
我有些妥协地想，她哭坏了身子，那肚子里的孩子怎么办呢？
家里总得有一个好消息。
可我不是个勇敢的人。
爸爸离开之后，望着空荡荡的病房，孤独的感觉绵延过来，我又忍不住躲在被子下偷偷地哭。
唉，我也想回家。
我想下次李娟拿药来的时候，我一定要积极一些，把药都吃下去。
只是有些时候，我眼前模糊一片，身体虚浮得厉害，耳鸣严重到听不清李娟说了什么。
要吃哪颗，配热水吗？
我忍着疼，说：“还是把药直接送我嘴里吧，谢谢。”
可李娟久久没有动作。
我有些着急：“快把药给我！”
回应我的是一片寂静。
实在是太安静了。
我伸出手想要去碰到她，抬着抬着，眼前笼罩一片黑红，只感觉手臂落下时的清脆断响，却根本看不到它是不是断了。
所有的感官在这一刻失灵，唯有心跳震耳欲聋。
它却越来越快。
我感觉有人紧紧握住我的手，撕心裂肺地哭喊着什么。
只是我的意识很快散去。
